紫琼凭借《瞬息全宇宙》拿下奥斯卡影后这一重磅奖项后，华裔演员在好莱坞的话语权和地位大大提升。

这不，不久前，就有一部全华裔阵容的美剧《西游ABC》播出，引发了海内外华人关注。

但说实话，整部剧从演员形象、主题表达到文化输出，都与我们国内观众的生活相去甚远。

【资料图】

因此，该剧在国内的口碑并不是很好。

此情此景，不禁让人真诚发问：难道就真的没有精准描摹海外华人生存现状，同时让国内外观众都喜闻乐见的美剧？

别说还真有，这部剧就是最近播到第三季的《战士》，它讲述的是一代中国武术人在旧金山闯荡的故事。

2019年播出第一季，它的口碑达到8.2。

2019年第二季播完后，没想到评分飙升9.1，但叫好不叫座，到了第三季它惨遭流媒体腰斩。

幸亏粉丝们的坚持和声援，黄暴台HBO才狠了狠心续订了第三季，最终成就了这部评分一直上涨的神剧系列。

这部剧还始终绕不开一个名字：李小龙。

当初李小龙带着自己写好的剧本找到华纳，被告知华人不能做主角。

于是，李小龙只能抱憾离世，直到女儿李香凝在整理遗物时发现了手稿，并找到了流媒体寻求合作。

剧本重见天日后，配置很是豪华。

导演林诣彬，执导过《速度与激情》系列、入围圣丹斯电影节的《火爆麻吉》。

另一位编剧乔纳森·崔普尔曾参与过《黑吃黑》《看见》等知名美剧的创作过程。

果然，黄暴台一出手，就知有没有。

01、限制级不止有尺度，还有深度

这部剧，被剧迷称为‘唐人街版《权游》’，也是妥妥的限制级。

融合了武打、黑帮、情-色、权谋等元素，不可谓不刺激。

最初，它被放到黄暴台旗下的一个频道播出，而这个频道向来以暴露闻名。

剧集一开始，就贡献了一场精彩的打斗戏码。

19世纪80年代，时值晚清时期，大批华人前往美国淘金。

拥有一身武艺的 男主角阿山 随船来到旧金山，但他此行并非为了钱，而是为了寻找失散的姐姐小静。

没想到一上岸，他就遭遇了当地警察的挑衅。

冲突的起因，只是因为阿山看了他们一眼。

本来人在异乡，默默咽下这口气走开就好，但警察气焰嚣张，大有打一架才能了事的势头。

阿山毫不示弱，三下五除二就把两个警察撂倒在地，拳拳到肉，堪称精彩。

这个大胆的举动，惊呆了在场围观的劳工，也为之后阿山的动荡生活埋下了伏笔。

剧中还有很多武打戏份，实打实还原了李小龙的招数，一套下来，行云流水。

不过，也有相当多残暴血腥的画面，看到令人生理不适，必须得自动打码。

从这部剧中，要只看到限制级，那就肤浅了。

它不止有尺度，还有深度。

第一，该剧以小见大，借由小小一方唐人街把盘根错节的势力刻画了出来。

先说唐人街内，虽说都是华人，但帮派林立。

其中势力最大的，当属阿山所在的和威堂，以及龙志帮。

要不说造化弄人，阿山苦苦寻找的姐姐小静，竟然是龙志帮的帮主麦玲！

原先亲密无间的姐弟，多年未见，再见时竟然已是敌人。

为了生存，两人不约而同地藏起这个秘密，在唐人街展开一场场激烈的厮杀。

武力强劲的阿山靠着机敏和武力值，逐渐在和威堂混出名声，成为少堂主的亲信。

而麦玲一扫过去必须依靠男人才能立身的脆弱，不断吞并小帮小派，壮大本帮实力。

可以想见，这其中少不了鲜血、博弈和斗争。

唐人街外，同样暗流涌动。

爱尔兰劳工恨透了工资低廉的华人，想尽办法驱逐华人。

当地警察白人占据绝对优势，他们也恨透了寻衅滋事的华人，欲除之而后快。

在这样前有狼后有虎的困局与夹缝中，华人艰难地生存着。

第二，它毫不避讳凛冽的现实，将现实的黑暗、残酷面慢慢揭开。

也许有人认为在唐人街谋求生存的华人们必须要团结一致对外，但现实就是在就生存机会狭窄的唐人街，每一个华人都在苦苦争取活下去的机会。

和威堂龙志帮冲突不断，开始了一场场“窝里斗”。

血流成河，溃不成军，早已成为他们的日常。

但面对外敌时，全体华人又会勠力同心，将矛头对准洋人。

第二季结尾，忠诚的华人雅各布为保护被市长暴打的市长夫人，意外杀死了市长。

雅各布被白人警察绞死后，四处弥漫的反华情绪达到了顶峰，警察、爱尔兰劳工、政客相继涌入，发誓要将华人驱逐出美国土地。

唐人街的华人们毫不犹豫地团结起来，对抗外侵。

抵御外敌过后，生存危机接踵而至。

洋人开始对唐人街实施封锁，生意受损，各大帮派无法生存。

为了活下去，阿山和帮派暗中走私鸦片。

第三季，阿山所在的帮派甚至打起了印假钞的主意。

而嗅到血腥味的美国密勤局，早就因为假钞扰乱货币市场悄悄盯上了他们。

一场激烈的争斗，已在所难免。

02、黑暗的年代，英雄辈出

评价任何一个人，都无法脱离他所在的时代。

包括阿山在内的华人们并不是绝对的“伟光正”角色，他们身上有凶狠和暴戾一面，也有善良和光明的品质。

但要说起最核心的特质，是他们面对不公、背叛乃至命运的嘲弄，都没有认输过。

阿山被和威堂兄弟们排挤，逐出帮派后，经历过短暂的低迷。

人生苦短，每个人都要思考自己要成为什么样的人。

阿山觉得，自己来到美国不是为了被苦难打败的，他要为在美华人争取权益。

于是，他化身无名刺客，游走在旧金山各处，为备受欺压的华人打抱不平。

乱世出英雄，值得一提的是，剧中的女人个个都是狠角色。

第一位，阿山的亲姐姐小静。

她跌宕起伏的前半生，绝对称得上“大女主上位史”。

当年，小静因无法忍受军阀的虐待狠心逃往美国，被帮主龙志所救，并与他结为夫妻，自此改名麦玲。

后来在和威、龙志两大帮派杀戮之际，麦玲趁乱杀死龙志，成功夺权上位。

到了第三季，麦玲更是首先意识到华人在唐人街生存的空间愈加狭窄。

于是，她把目光放远，主动接触白人，谋求合作机会。

有勇有谋、杀伐果断的女性角色，不止麦玲一个。

青楼老板娘亚彩，美艳霸气，擅耍大刀。

她面对白人的威胁时，未曾退缩。

其中一个名场面是白人合作伙伴为了私吞财产，派出两个彪形大汉刺杀亚彩。

两方实力悬殊，亚彩一度处在死亡的边缘上。

令人佩服的是，亚彩最终还是凭借顽强的意志力反败为胜。

她拖着满是刀伤的身体，找到白人合作伙伴，胁迫对方签下权利让渡同意书。

手握巨额财产后，她想的也并不是如何牟利，而是和同性恋人建立了一座葡萄酒庄，自愿为被迫卖身的华人姐妹们提供庇护所。

在乱世中，保全自己都很困难，更别提还有人把颠沛流离的同胞放在心上。

除了浓墨重彩的女性主角外，剧中其他女性配角塑造非常立体丰满。

无一例外，她们不等男人拯救，而是靠自己的双手和智谋改命。

第三季中，印刷店老板的女儿嫣蜜为了保全父亲的店铺，只身涉险，前往和威堂与堂主谈判。

看着眼前乱七八糟的印钞机，她敏锐地发现阿山等人根本不会用。

于是，她以此为条件，大胆与众人谈判。

整个过程中，嫣蜜不卑不亢，进退有度，给阿山等人留下了深刻印象。

这样有力量有智慧的角色，难道不比白幼瘦、总是靠男人拯救的伪女主角色好看多了？

03、华人做主角，可谓意义重大

19世纪80年代，在急需劳动力的美国，华人劳工的重要性不言而喻。

华人承担了大多数白人叫苦叫累的危险工作，要求的工资却非常低廉。

但就是这样任劳任怨的华人们，不但没有得到主流认可，还因此备受歧视和压迫。

阿山刚踏入旧金山的土地，就被洋人叫嚣着“滚出去”。

爱尔兰劳工和政界人士勾结，策划一场针对华人的惊天阴谋。

还有可恶的商人为了占地，不惜放火烧掉华人女性赖以生存的葡萄酒庄。

“太平洋铁路每一条枕木下面都有一具华人的尸体”，这句话并无夸大的成分。

1882年，排华情绪严重的美国出台了《排华法案》。

10年内禁止华人劳工进入，驱逐不合法停留在美国的华人出境，禁止中国人加入美国国籍……

桩桩件件，使得生存本就艰难的华人境况急剧恶劣，他们被驱逐出境、被强制隔离、被暴力袭击。

为建设做出巨大贡献的华人，瞬间被弃之如敝履。

甚至连一只蝼蚁都不如，毫无尊严不说，连生命都被肆意践踏与剥夺。

与法案相呼应的，是美国影视剧中抹黑侮辱华人形象的“黄祸”形象。

其中最臭名昭著的角色是傅满洲，他双肩高耸，眼神阴暗邪恶，性格奸诈狠毒。

在影视剧中，傅满洲试图瓦解世界，发动战争，结局也很惨烈。

可以说，最恶毒偏激的想象、最令人不齿的恶行，都被美国人加诸在傅满洲身上。

就这样过去了六十年，时间来到1943年，《排华法案》正式宣告废除，华人最基本的人权才得以保障。

但现实并不能轻易改变。

华人在荧幕上的形象依然刻板，角色依然稀少得可怜。

直到李小龙出现在好莱坞，用中国功夫征服了观众，人们才逐渐认识到华人的强大，开始正视华人做出的贡献。

近几年，越来越多的影视剧开始讲述华人的故事。

比如奥卡菲娜主演的《别告诉她》、石之予制作的动画《青春变形记》，还有杨紫琼主演的《瞬息全宇宙》，以及这一部将华人作为主角的《战士》。

不可否认，这些影视剧并不完美，对华人的想象有刻板之处。

但我们有理由相信，随着时代的发展，越来越多优秀的华人演员大放异彩，越来越多精彩的华人故事会被书写。

青石电影 | 鱼山

本文系青石电影原创内容，未经授权请勿以任何形式转载！